Prix Michel-Dentan, discours de remerciement

Cher Président, chers membres du jury,
Cheres et chers invités,

Permettez-moi, pour commencer, de vous raconter dans quelles circonstances j’ai appris
que j'étais votre lauréate. En ce dimanche 26 avril dernier ou M. Wyss m’a appelée, il me
trouvait en plein nettoyage de printemps. Plus exactement, au moment ou le téléphone a
sonné, j’étais occupée a frotter I'intérieur du placard a poubelle, celui sous I'évier,
autrement dit le plus infect. Peut-étre vous demandez-vous pourquoi je vous gratifie de
détails aussi terre-a-terre... Ne sommes-nous pas réunis pour honorer une ceuvre de
Belles-Lettres, un geste de raffinement culturel ? A vrai dire, le jour dont je vous parle, je
crois bien avoir oublié, tout a I'accablement de la tache, qu'’il existait dans une sphere
parallele de I'existence ce qu'on appelle un domaine littéraire. Aussi, quand mon
compagnon a laché I'aspirateur, qu’il a décroché puis m’a passé M.Wyss annongant la
nouvelle, la joie n’est pas seulement montée du fait de m’apprendre lauréate, mais aussi
d’entendre un monde d’esprit et de lettres, de noblesse et de sublimité se rappeler a nos
étres hébétés.

Aujourd’hui, vous me voyez convaincue qu’il n'y aurait pas eu meilleur contexte
pour recevoir un tel coup de fil. D’abord parce qu’il aura permis la surprise totale. Mais
aussi et surtout parce qu'’il représente a mon sens une culmination de cette étonnante
mise en abime de I'ceuvre dans la vie (ou de la vie dans 'ceuvre ?) qui, alors que je
balbutiais « Ca alors ! Un prix pour Le Prix ! », me sautait a la conscience. Au-dela de
'évidente correspondance entre scéne réelle et scene finale du roman, ou la compagne
du narrateur lui passe le combiné pour, on le devine, un appel d’'une importance
certaine, I'état d’esprit dans lequel font plonger nettoyages et autres taches rebutantes
me semble significatif, puisque rien n’insupporte mieux mon narrateur que le caractére
plat et ingrat que le quotidien sait parfois revétir. Le roman tout entier ne cesse
d’exprimer cette loi voulant que la possibilité méme de s’élever et de sublimer n’existe
pas sans la pesanteur, I'artiste comme tout étre incarné se trouvant a la fois flux de
pensées, de désirs, d’ émotions et individu ancré dans un monde de prosaisme et de
matiere.

Mais alors, si tout, dans cette affaire de prix, semble se joindre si parfaitement
entre vie et fiction, fétons-nous aujourd’hui, honorez-vous en m’honorant le double
psychologique parfait d'un héros - ou plutét anti-héros - lamentable, dont les raisons de
créer, du moins au début du récit, apparaissent comme hautement discutables ?

Suis-je une sorte de sorciere obsédée de reconnaissance, ayant utilisé mon art a
des fins narcissiques, donnant a mon livre le titre de Prix comme j’'aurais planté des
aiguilles dans une poupée vaudou en guise d’invocation, d’'incantation silencieuse et
écrite, animée par la conviction que NOMEN EST OMEN, le nom est présage ?

Soyons honnéte. Si j’en suis venue, il y a bientot quatre ans, a me lancer dans une
telle fable, c’est bien parce que certains des tourments ou frustrations qu’éprouve mon
personnage rejoignaient mes tendances personnelles. Mais laissez-moi citer un auteur
que j’admire, Philippe Forest, pour décrire un phénomene qui vous est sans doute



connu : On croit qu’un romancier raconte ce qui lui est arrivé quand c’est tout l'inverse qui
est vrai ; s'il raconte, au contraire, c’est a seule fin que quelque chose lui arrive (...)!. A
travers I'écriture de cet opus, je pense avoir beaucoup évolué dans ma propre
perception de la réussite. M’étre « guérie » pour ainsi dire de la confusion entre besoin
de créer et besoin d’étre approuvée, I'essentiel se jouant en premier lieu entre soi et soi,
dans I'examen de son honnéteté, de son intégrité artistique, avec la nécessité intérieure
pour moteur. Du reste, 'auteur Enzo Cormann synthétise merveilleusement ce principe
dans la citation placée en exergue du livre : Le Mouvementeur dit qu’est un artiste celui
qui accepte l'idée qu’il pourrait n’étre tenu pour un artiste que par lui-méme.?

Aussi, il y a pour moi une ironie du sort, mais aussi une justesse a étre remarquée
non pas au moment ou je le voulais le plus férocement, quand je démarrais le roman,
mais apres l'effort d’'une traversée qui m’aura par elle-méme comblée et apaisée.

Dois-je pour autant me demander, comme mon personnage a la fin du récit, si - je
le cite, « il n'y avait, sur un chemin de sculpteur, rien de pire que de gagner le Prix ? »

Mes intentions, il est vrai, étaient de le mettre en garde. Il fallait le prévenir que
tout ce qu’'on dit de son travail, en bien ou en mal, risque d’influencer un créateur. Il
fallait surtout I’avertir que le prix tant convoité ne recouvrait sans doute qu’un leurre.
Car tel que je I'ai employé dans mon texte, ce mot de prix est chargé d’une signification
tout a fait générique ; il ne fait que représenter I'objet du désir, celui qu'’il faudrait
décrocher pour atteindre enfin a la satisfaction, a la réconciliation avec soi-méme et les
autres et a la plénitude, objet qui naturellement ne peut détenir de tels pouvoirs en lui-
méme, et perd bien souvent de sa valeur une fois qu’il nous est acquis - notre désir se
déplagant alors sur un nouvel objet.

Si la fin de mon récit reste une fin ouverte, envers et contre tout indice, c’est peut-
étre justement parce qu’une des « lecons » de I'histoire pourrait se résumer a : gagner ou
ne pas gagner, voila qui ne change rien, en tout cas aux difficultés métaphysiques qui
fondent la condition humaine. Mais a supposer que mon personnage ait bel et bien été
élu lauréat, que dirait-il s’il lui incombait de prononcer quelques mots lors de sa remise
de prix ?

Peut-étre est-il préférable que je n’étudie pas la question de trop preés, pour éviter
d’avoir a écrire un deuxiéme roman en sa compagnie. En tout cas, sachez que pour sa
part a elle, le message qu’Antoinette Rychner tient a faire passer aujourd’hui est avant
tout : MERCI a vous. Du fond du ceeur. Car recevoir un prix littéraire - et non des
moindres - signifie autre chose pour elle que savourer une victoire sur ses rivales et
rivaux, autre chose que du baume passé sur un nombril blessé, un laisser-passer
professionnel, une légitimité d’artiste adjugée par trophée, une autorisation a créer ou
méme une preuve de sens a sa vie...

Quels que soient les enjeux intimes de I'écriture, la littérature n’existe souverainement
que dans la relation a I'autre, dans le moment de la lecture. Et ce que représente pour
moi le prix Michel-Dentan, c’est le témoignage que cette rencontre a eu lieu, qu’elle s’est
accomplie avec succes, fécondité. A I'autre bout de toutes ces heures ot je me suis
acharnée a chercher le meilleur agencement de phrases, de mots, de virgules, ou des
fulgurances m’ont été offertes mais ot souvent le découragement pointait, voila que des
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ames tierces, des sensibilités entrent en jeu, pergoivent et vivent le monde recréé, leur
interprétation de ce que j’ai cherché a rendre.

Entre ceux qui recoivent I'’ceuvre, nul besoin d’établir de hiérarchie, tous
comptent et un seul étre suffit, comme I’exprime le passage ou le personnage d’Altero
entend chanter le « Ropf » du héros, et que ce dernier se sent dés lors affranchi de sa
peur du jugement des experts. Cela dit, la notion de spécialistes m’'importe, par la
différence de regard qu’elle implique. Un prix - et non des moindres - signifie que mon
travail a offert de I'intérét et du bonheur a des personnes pour qui la recherche formelle
représente un enjeu conscient, qui ont les connaissances nécessaires pour situer une
ceuvre dans le champ littéraire préexistant, la possibilité de saisir innovations comme
références, et de s’en réjouir.

Grace au salut que vous m’adressez, je connais le plaisir de me sentir pleinement
inscrite dans le répertoire et I'Histoire des Lettres, romandes en particulier, sentiment
de filiation d’autant plus émouvant pour moi que certains des lauréats-prédécesseurs,
comme Michel Layaz ou Noélle Revaz, étaient intervenants a I'Institut littéraire suisse
lorsqu’y étais éléve.

Et dans la joie que vous me faites, une part d’honneur, de gloire malgré tout, la
fierté prolongeant celle de la publication d’avoir « montré ce dont j'étais capable ».

Au risque de terminer ce discours dans un prosaisme voisin de celui ou il a débuté,
j’évoquerai encore le généreux pécule qui m’est octroyé... Les poetes étant soumis, a la
Migros comme a la Coop, aux méme tarifs que - mettons - les cadres d’entreprises, le
prix que vous me décernez ce soir contribuera a m’offrir du temps d’écriture, du temps
de création.

Merci.

Antoinette Rychner, mai 2015



