
	  

Prix	  Michel-‐Dentan,	  discours	  de	  remerciement	  
	  
	  
	  
Cher	  Président,	  chers	  membres	  du	  jury,	  	  
Chères	  et	  chers	  invités,	  
	  
Permettez-‐moi,	  pour	  commencer,	  de	  vous	  raconter	  dans	  quelles	  circonstances	  j’ai	  appris	  
que	  j’étais	  votre	  lauréate.	  En	  ce	  dimanche	  26	  avril	  dernier	  où	  M.	  Wyss	  m’a	  appelée,	  il	  me	  
trouvait	  en	  plein	  nettoyage	  de	  printemps.	  Plus	  exactement,	  au	  moment	  où	  le	  téléphone	  a	  
sonné,	  j’étais	  occupée	  à	  frotter	  l’intérieur	  du	  placard	  à	  poubelle,	  celui	  sous	  l’évier,	  
autrement	  dit	  le	  plus	  infect.	  Peut-‐être	  vous	  demandez-‐vous	  pourquoi	  je	  vous	  gratifie	  de	  
détails	  aussi	  terre-‐à-‐terre…	  Ne	  sommes-‐nous	  pas	  réunis	  pour	  honorer	  une	  œuvre	  de	  
Belles-‐Lettres,	  un	  geste	  de	  raffinement	  culturel	  ?	  À	  vrai	  dire,	  le	  jour	  dont	  je	  vous	  parle,	  je	  
crois	  bien	  avoir	  oublié,	  tout	  à	  l’accablement	  de	  la	  tâche,	  qu’il	  existait	  dans	  une	  sphère	  
parallèle	  de	  l’existence	  ce	  qu’on	  appelle	  un	  domaine	  littéraire.	  Aussi,	  quand	  mon	  
compagnon	  a	  lâché	  l’aspirateur,	  qu’il	  a	  décroché	  puis	  m’a	  passé	  M.Wyss	  annonçant	  la	  
nouvelle,	  la	  joie	  n’est	  pas	  seulement	  montée	  du	  fait	  de	  m’apprendre	  lauréate,	  mais	  aussi	  
d’entendre	  un	  monde	  d’esprit	  et	  de	  lettres,	  de	  noblesse	  et	  de	  sublimité	  se	  rappeler	  à	  nos	  
êtres	  hébétés.	  	  

Aujourd’hui,	  vous	  me	  voyez	  convaincue	  qu’il	  n’y	  aurait	  pas	  eu	  meilleur	  contexte	  
pour	  recevoir	  un	  tel	  coup	  de	  fil.	  D’abord	  parce	  qu’il	  aura	  permis	  la	  surprise	  totale.	  Mais	  
aussi	  et	  surtout	  parce	  qu’il	  représente	  à	  mon	  sens	  une	  culmination	  de	  cette	  étonnante	  
mise	  en	  abîme	  de	  l’œuvre	  dans	  la	  vie	  (ou	  de	  la	  vie	  dans	  l’œuvre	  ?)	  qui,	  alors	  que	  je	  
balbutiais	  «	  Ça	  alors	  !	  Un	  prix	  pour	  Le	  Prix	  !	  »,	  me	  sautait	  à	  la	  conscience.	  Au-‐delà	  de	  
l’évidente	  correspondance	  entre	  scène	  réelle	  et	  scène	  finale	  du	  roman,	  où	  la	  compagne	  
du	  narrateur	  lui	  passe	  le	  combiné	  pour,	  on	  le	  devine,	  un	  appel	  d’une	  importance	  
certaine,	  l’état	  d’esprit	  dans	  lequel	  font	  plonger	  nettoyages	  et	  autres	  tâches	  rebutantes	  
me	  semble	  significatif,	  puisque	  rien	  n’insupporte	  mieux	  mon	  narrateur	  que	  le	  caractère	  
plat	  et	  ingrat	  que	  le	  quotidien	  sait	  parfois	  revêtir.	  Le	  roman	  tout	  entier	  ne	  cesse	  
d’exprimer	  cette	  loi	  voulant	  que	  la	  possibilité	  même	  de	  s’élever	  et	  de	  sublimer	  n’existe	  
pas	  sans	  la	  pesanteur,	  l’artiste	  comme	  tout	  être	  incarné	  se	  trouvant	  à	  la	  fois	  flux	  de	  
pensées,	  de	  désirs,	  d’	  émotions	  et	  individu	  ancré	  dans	  un	  monde	  de	  prosaïsme	  et	  de	  
matière.	  

Mais	  alors,	  si	  tout,	  dans	  cette	  affaire	  de	  prix,	  semble	  se	  joindre	  si	  parfaitement	  
entre	  vie	  et	  fiction,	  fêtons-‐nous	  aujourd’hui,	  honorez-‐vous	  en	  m’honorant	  le	  double	  
psychologique	  parfait	  d’un	  héros	  –	  ou	  plutôt	  anti-‐héros	  –	  lamentable,	  dont	  les	  raisons	  de	  
créer,	  du	  moins	  au	  début	  du	  récit,	  apparaissent	  comme	  hautement	  discutables	  ?	  	  

Suis-‐je	  une	  sorte	  de	  sorcière	  obsédée	  de	  reconnaissance,	  ayant	  utilisé	  mon	  art	  à	  
des	  fins	  narcissiques,	  donnant	  à	  mon	  livre	  le	  titre	  de	  Prix	  comme	  j’aurais	  planté	  des	  
aiguilles	  dans	  une	  poupée	  vaudou	  en	  guise	  d’invocation,	  d’incantation	  silencieuse	  et	  
écrite,	  animée	  par	  la	  conviction	  que	  NOMEN	  EST	  OMEN,	  le	  nom	  est	  présage	  ?	  

Soyons	  honnête.	  Si	  j’en	  suis	  venue,	  il	  y	  a	  bientôt	  quatre	  ans,	  à	  me	  lancer	  dans	  une	  
telle	  fable,	  c’est	  bien	  parce	  que	  certains	  des	  tourments	  ou	  frustrations	  qu’éprouve	  mon	  
personnage	  rejoignaient	  mes	  tendances	  personnelles.	  Mais	  laissez-‐moi	  citer	  un	  auteur	  
que	  j’admire,	  Philippe	  Forest,	  pour	  décrire	  un	  phénomène	  qui	  vous	  est	  sans	  doute	  



connu	  :	  On	  croit	  qu’un	  romancier	  raconte	  ce	  qui	  lui	  est	  arrivé	  quand	  c’est	  tout	  l’inverse	  qui	  
est	  vrai	  ;	  s’il	  raconte,	  au	  contraire,	  c’est	  à	  seule	  fin	  que	  quelque	  chose	  lui	  arrive	  (…)1.	  À	  
travers	  l’écriture	  de	  cet	  opus,	  je	  pense	  avoir	  beaucoup	  évolué	  dans	  ma	  propre	  
perception	  de	  la	  réussite.	  M’être	  «	  guérie	  »	  pour	  ainsi	  dire	  de	  la	  confusion	  entre	  besoin	  
de	  créer	  et	  besoin	  d’être	  approuvée,	  l’essentiel	  se	  jouant	  en	  premier	  lieu	  entre	  soi	  et	  soi,	  
dans	  l’examen	  de	  son	  honnêteté,	  de	  son	  intégrité	  artistique,	  avec	  la	  nécessité	  intérieure	  
pour	  moteur.	  Du	  reste,	  l’auteur	  Enzo	  Cormann	  synthétise	  merveilleusement	  ce	  principe	  
dans	  la	  citation	  placée	  en	  exergue	  du	  livre	  :	  Le	  Mouvementeur	  dit	  qu’est	  un	  artiste	  celui	  
qui	  accepte	  l’idée	  qu’il	  pourrait	  n’être	  tenu	  pour	  un	  artiste	  que	  par	  lui-‐même.2	  	  

Aussi,	  il	  y	  a	  pour	  moi	  une	  ironie	  du	  sort,	  mais	  aussi	  une	  justesse	  à	  être	  remarquée	  
non	  pas	  au	  moment	  où	  je	  le	  voulais	  le	  plus	  férocement,	  quand	  je	  démarrais	  le	  roman,	  
mais	  après	  l’effort	  d’une	  traversée	  qui	  m’aura	  par	  elle-‐même	  comblée	  et	  apaisée.	  

	  
Dois-‐je	  pour	  autant	  me	  demander,	  comme	  mon	  personnage	  à	  la	  fin	  du	  récit,	  si	  –	  je	  

le	  cite,	  «	  il	  n’y	  avait,	  sur	  un	  chemin	  de	  sculpteur,	  rien	  de	  pire	  que	  de	  gagner	  le	  Prix	  ?	  »	  
Mes	  intentions,	  il	  est	  vrai,	  étaient	  de	  le	  mettre	  en	  garde.	  Il	  fallait	  le	  prévenir	  que	  

tout	  ce	  qu’on	  dit	  de	  son	  travail,	  en	  bien	  ou	  en	  mal,	  risque	  d’influencer	  un	  créateur.	  Il	  
fallait	  surtout	  l’avertir	  que	  le	  prix	  tant	  convoité	  ne	  recouvrait	  sans	  doute	  qu’un	  leurre.	  
Car	  tel	  que	  je	  l’ai	  employé	  dans	  mon	  texte,	  ce	  mot	  de	  prix	  est	  chargé	  d’une	  signification	  
tout	  à	  fait	  générique	  ;	  il	  ne	  fait	  que	  représenter	  l’objet	  du	  désir,	  celui	  qu’il	  faudrait	  
décrocher	  pour	  atteindre	  enfin	  à	  la	  satisfaction,	  à	  la	  réconciliation	  avec	  soi-‐même	  et	  les	  
autres	  et	  à	  la	  plénitude,	  objet	  qui	  naturellement	  ne	  peut	  détenir	  de	  tels	  pouvoirs	  en	  lui-‐
même,	  et	  perd	  bien	  souvent	  de	  sa	  valeur	  une	  fois	  qu’il	  nous	  est	  acquis	  –	  notre	  désir	  se	  
déplaçant	  alors	  sur	  un	  nouvel	  objet.	  

Si	  la	  fin	  de	  mon	  récit	  reste	  une	  fin	  ouverte,	  envers	  et	  contre	  tout	  indice,	  c’est	  peut-‐
être	  justement	  parce	  qu’une	  des	  «	  leçons	  »	  de	  l’histoire	  pourrait	  se	  résumer	  à	  :	  gagner	  ou	  
ne	  pas	  gagner,	  voilà	  qui	  ne	  change	  rien,	  en	  tout	  cas	  aux	  difficultés	  métaphysiques	  qui	  
fondent	  la	  condition	  humaine.	  Mais	  à	  supposer	  que	  mon	  personnage	  ait	  bel	  et	  bien	  été	  
élu	  lauréat,	  que	  dirait-‐il	  s’il	  lui	  incombait	  de	  prononcer	  quelques	  mots	  lors	  de	  sa	  remise	  
de	  prix	  ?	  	  

Peut-‐être	  est-‐il	  préférable	  que	  je	  n’étudie	  pas	  la	  question	  de	  trop	  près,	  pour	  éviter	  
d’avoir	  à	  écrire	  un	  deuxième	  roman	  en	  sa	  compagnie.	  En	  tout	  cas,	  sachez	  que	  pour	  sa	  
part	  à	  elle,	  le	  message	  qu’Antoinette	  Rychner	  tient	  à	  faire	  passer	  aujourd’hui	  est	  avant	  
tout	  :	  MERCI	  à	  vous.	  Du	  fond	  du	  cœur.	  Car	  recevoir	  un	  prix	  littéraire	  –	  et	  non	  des	  
moindres	  –	  signifie	  autre	  chose	  pour	  elle	  que	  savourer	  une	  victoire	  sur	  ses	  rivales	  et	  
rivaux,	  autre	  chose	  que	  du	  baume	  passé	  sur	  un	  nombril	  blessé,	  un	  laisser-‐passer	  
professionnel,	  une	  légitimité	  d’artiste	  adjugée	  par	  trophée,	  une	  autorisation	  à	  créer	  ou	  
même	  une	  preuve	  de	  sens	  à	  sa	  vie…	  

	  
Quels	  que	  soient	  les	  enjeux	  intimes	  de	  l’écriture,	  la	  littérature	  n’existe	  souverainement	  
que	  dans	  la	  relation	  à	  l’autre,	  dans	  le	  moment	  de	  la	  lecture.	  Et	  ce	  que	  représente	  pour	  
moi	  le	  prix	  Michel-‐Dentan,	  c’est	  le	  témoignage	  que	  cette	  rencontre	  a	  eu	  lieu,	  qu’elle	  s’est	  
accomplie	  avec	  succès,	  fécondité.	  À	  l’autre	  bout	  de	  toutes	  ces	  heures	  où	  je	  me	  suis	  
acharnée	  à	  chercher	  le	  meilleur	  agencement	  de	  phrases,	  de	  mots,	  de	  virgules,	  où	  des	  
fulgurances	  m’ont	  été	  offertes	  mais	  où	  souvent	  le	  découragement	  pointait,	  voilà	  que	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Le	  nouvel	  amour,	  Paris,	  Gallimard,	  2007.	  
2	  Le	  Testament	  de	  Vénus,	  Paris,	  Gallimard,	  2006.	  



âmes	  tierces,	  des	  sensibilités	  entrent	  en	  jeu,	  perçoivent	  et	  vivent	  le	  monde	  recréé,	  leur	  
interprétation	  de	  ce	  que	  j’ai	  cherché	  à	  rendre.	  	  

Entre	  ceux	  qui	  reçoivent	  l’œuvre,	  nul	  besoin	  d’établir	  de	  hiérarchie,	  tous	  
comptent	  et	  un	  seul	  être	  suffit,	  comme	  l’exprime	  le	  passage	  où	  le	  personnage	  d’Altero	  
entend	  chanter	  le	  «	  Ropf	  »	  du	  héros,	  et	  que	  ce	  dernier	  se	  sent	  dès	  lors	  affranchi	  de	  sa	  
peur	  du	  jugement	  des	  experts.	  Cela	  dit,	  la	  notion	  de	  spécialistes	  m’importe,	  par	  la	  
différence	  de	  regard	  qu’elle	  implique.	  Un	  prix	  –	  et	  non	  des	  moindres	  –	  signifie	  que	  mon	  
travail	  a	  offert	  de	  l’intérêt	  et	  du	  bonheur	  à	  des	  personnes	  pour	  qui	  la	  recherche	  formelle	  
représente	  un	  enjeu	  conscient,	  qui	  ont	  les	  connaissances	  nécessaires	  pour	  situer	  une	  
œuvre	  dans	  le	  champ	  littéraire	  préexistant,	  la	  possibilité	  de	  saisir	  innovations	  comme	  
références,	  et	  de	  s’en	  réjouir.	  	  

Grâce	  au	  salut	  que	  vous	  m’adressez,	  je	  connais	  le	  plaisir	  de	  me	  sentir	  pleinement	  
inscrite	  dans	  le	  répertoire	  et	  l’Histoire	  des	  Lettres,	  romandes	  en	  particulier,	  sentiment	  
de	  filiation	  d’autant	  plus	  émouvant	  pour	  moi	  que	  certains	  des	  lauréats-‐prédécesseurs,	  
comme	  Michel	  Layaz	  ou	  Noëlle	  Revaz,	  étaient	  intervenants	  à	  l’Institut	  littéraire	  suisse	  
lorsqu’y	  étais	  élève.	  

Et	  dans	  la	  joie	  que	  vous	  me	  faites,	  une	  part	  d’honneur,	  de	  gloire	  malgré	  tout,	  la	  
fierté	  prolongeant	  celle	  de	  la	  publication	  d’avoir	  «	  montré	  ce	  dont	  j’étais	  capable	  ».	  
	  
Au	  risque	  de	  terminer	  ce	  discours	  dans	  un	  prosaïsme	  voisin	  de	  celui	  où	  il	  a	  débuté,	  
j’évoquerai	  encore	  le	  généreux	  pécule	  qui	  m’est	  octroyé…	  Les	  poètes	  étant	  soumis,	  à	  la	  
Migros	  comme	  à	  la	  Coop,	  aux	  même	  tarifs	  que	  –	  mettons	  –	  les	  cadres	  d’entreprises,	  le	  
prix	  que	  vous	  me	  décernez	  ce	  soir	  contribuera	  à	  m’offrir	  du	  temps	  d’écriture,	  du	  temps	  
de	  création.	  
	  
Merci.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Antoinette	  Rychner,	  mai	  2015	  


