
	
  

Prix	
  Michel-­‐Dentan,	
  discours	
  de	
  remerciement	
  
	
  
	
  
	
  
Cher	
  Président,	
  chers	
  membres	
  du	
  jury,	
  	
  
Chères	
  et	
  chers	
  invités,	
  
	
  
Permettez-­‐moi,	
  pour	
  commencer,	
  de	
  vous	
  raconter	
  dans	
  quelles	
  circonstances	
  j’ai	
  appris	
  
que	
  j’étais	
  votre	
  lauréate.	
  En	
  ce	
  dimanche	
  26	
  avril	
  dernier	
  où	
  M.	
  Wyss	
  m’a	
  appelée,	
  il	
  me	
  
trouvait	
  en	
  plein	
  nettoyage	
  de	
  printemps.	
  Plus	
  exactement,	
  au	
  moment	
  où	
  le	
  téléphone	
  a	
  
sonné,	
  j’étais	
  occupée	
  à	
  frotter	
  l’intérieur	
  du	
  placard	
  à	
  poubelle,	
  celui	
  sous	
  l’évier,	
  
autrement	
  dit	
  le	
  plus	
  infect.	
  Peut-­‐être	
  vous	
  demandez-­‐vous	
  pourquoi	
  je	
  vous	
  gratifie	
  de	
  
détails	
  aussi	
  terre-­‐à-­‐terre…	
  Ne	
  sommes-­‐nous	
  pas	
  réunis	
  pour	
  honorer	
  une	
  œuvre	
  de	
  
Belles-­‐Lettres,	
  un	
  geste	
  de	
  raffinement	
  culturel	
  ?	
  À	
  vrai	
  dire,	
  le	
  jour	
  dont	
  je	
  vous	
  parle,	
  je	
  
crois	
  bien	
  avoir	
  oublié,	
  tout	
  à	
  l’accablement	
  de	
  la	
  tâche,	
  qu’il	
  existait	
  dans	
  une	
  sphère	
  
parallèle	
  de	
  l’existence	
  ce	
  qu’on	
  appelle	
  un	
  domaine	
  littéraire.	
  Aussi,	
  quand	
  mon	
  
compagnon	
  a	
  lâché	
  l’aspirateur,	
  qu’il	
  a	
  décroché	
  puis	
  m’a	
  passé	
  M.Wyss	
  annonçant	
  la	
  
nouvelle,	
  la	
  joie	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  montée	
  du	
  fait	
  de	
  m’apprendre	
  lauréate,	
  mais	
  aussi	
  
d’entendre	
  un	
  monde	
  d’esprit	
  et	
  de	
  lettres,	
  de	
  noblesse	
  et	
  de	
  sublimité	
  se	
  rappeler	
  à	
  nos	
  
êtres	
  hébétés.	
  	
  

Aujourd’hui,	
  vous	
  me	
  voyez	
  convaincue	
  qu’il	
  n’y	
  aurait	
  pas	
  eu	
  meilleur	
  contexte	
  
pour	
  recevoir	
  un	
  tel	
  coup	
  de	
  fil.	
  D’abord	
  parce	
  qu’il	
  aura	
  permis	
  la	
  surprise	
  totale.	
  Mais	
  
aussi	
  et	
  surtout	
  parce	
  qu’il	
  représente	
  à	
  mon	
  sens	
  une	
  culmination	
  de	
  cette	
  étonnante	
  
mise	
  en	
  abîme	
  de	
  l’œuvre	
  dans	
  la	
  vie	
  (ou	
  de	
  la	
  vie	
  dans	
  l’œuvre	
  ?)	
  qui,	
  alors	
  que	
  je	
  
balbutiais	
  «	
  Ça	
  alors	
  !	
  Un	
  prix	
  pour	
  Le	
  Prix	
  !	
  »,	
  me	
  sautait	
  à	
  la	
  conscience.	
  Au-­‐delà	
  de	
  
l’évidente	
  correspondance	
  entre	
  scène	
  réelle	
  et	
  scène	
  finale	
  du	
  roman,	
  où	
  la	
  compagne	
  
du	
  narrateur	
  lui	
  passe	
  le	
  combiné	
  pour,	
  on	
  le	
  devine,	
  un	
  appel	
  d’une	
  importance	
  
certaine,	
  l’état	
  d’esprit	
  dans	
  lequel	
  font	
  plonger	
  nettoyages	
  et	
  autres	
  tâches	
  rebutantes	
  
me	
  semble	
  significatif,	
  puisque	
  rien	
  n’insupporte	
  mieux	
  mon	
  narrateur	
  que	
  le	
  caractère	
  
plat	
  et	
  ingrat	
  que	
  le	
  quotidien	
  sait	
  parfois	
  revêtir.	
  Le	
  roman	
  tout	
  entier	
  ne	
  cesse	
  
d’exprimer	
  cette	
  loi	
  voulant	
  que	
  la	
  possibilité	
  même	
  de	
  s’élever	
  et	
  de	
  sublimer	
  n’existe	
  
pas	
  sans	
  la	
  pesanteur,	
  l’artiste	
  comme	
  tout	
  être	
  incarné	
  se	
  trouvant	
  à	
  la	
  fois	
  flux	
  de	
  
pensées,	
  de	
  désirs,	
  d’	
  émotions	
  et	
  individu	
  ancré	
  dans	
  un	
  monde	
  de	
  prosaïsme	
  et	
  de	
  
matière.	
  

Mais	
  alors,	
  si	
  tout,	
  dans	
  cette	
  affaire	
  de	
  prix,	
  semble	
  se	
  joindre	
  si	
  parfaitement	
  
entre	
  vie	
  et	
  fiction,	
  fêtons-­‐nous	
  aujourd’hui,	
  honorez-­‐vous	
  en	
  m’honorant	
  le	
  double	
  
psychologique	
  parfait	
  d’un	
  héros	
  –	
  ou	
  plutôt	
  anti-­‐héros	
  –	
  lamentable,	
  dont	
  les	
  raisons	
  de	
  
créer,	
  du	
  moins	
  au	
  début	
  du	
  récit,	
  apparaissent	
  comme	
  hautement	
  discutables	
  ?	
  	
  

Suis-­‐je	
  une	
  sorte	
  de	
  sorcière	
  obsédée	
  de	
  reconnaissance,	
  ayant	
  utilisé	
  mon	
  art	
  à	
  
des	
  fins	
  narcissiques,	
  donnant	
  à	
  mon	
  livre	
  le	
  titre	
  de	
  Prix	
  comme	
  j’aurais	
  planté	
  des	
  
aiguilles	
  dans	
  une	
  poupée	
  vaudou	
  en	
  guise	
  d’invocation,	
  d’incantation	
  silencieuse	
  et	
  
écrite,	
  animée	
  par	
  la	
  conviction	
  que	
  NOMEN	
  EST	
  OMEN,	
  le	
  nom	
  est	
  présage	
  ?	
  

Soyons	
  honnête.	
  Si	
  j’en	
  suis	
  venue,	
  il	
  y	
  a	
  bientôt	
  quatre	
  ans,	
  à	
  me	
  lancer	
  dans	
  une	
  
telle	
  fable,	
  c’est	
  bien	
  parce	
  que	
  certains	
  des	
  tourments	
  ou	
  frustrations	
  qu’éprouve	
  mon	
  
personnage	
  rejoignaient	
  mes	
  tendances	
  personnelles.	
  Mais	
  laissez-­‐moi	
  citer	
  un	
  auteur	
  
que	
  j’admire,	
  Philippe	
  Forest,	
  pour	
  décrire	
  un	
  phénomène	
  qui	
  vous	
  est	
  sans	
  doute	
  



connu	
  :	
  On	
  croit	
  qu’un	
  romancier	
  raconte	
  ce	
  qui	
  lui	
  est	
  arrivé	
  quand	
  c’est	
  tout	
  l’inverse	
  qui	
  
est	
  vrai	
  ;	
  s’il	
  raconte,	
  au	
  contraire,	
  c’est	
  à	
  seule	
  fin	
  que	
  quelque	
  chose	
  lui	
  arrive	
  (…)1.	
  À	
  
travers	
  l’écriture	
  de	
  cet	
  opus,	
  je	
  pense	
  avoir	
  beaucoup	
  évolué	
  dans	
  ma	
  propre	
  
perception	
  de	
  la	
  réussite.	
  M’être	
  «	
  guérie	
  »	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  de	
  la	
  confusion	
  entre	
  besoin	
  
de	
  créer	
  et	
  besoin	
  d’être	
  approuvée,	
  l’essentiel	
  se	
  jouant	
  en	
  premier	
  lieu	
  entre	
  soi	
  et	
  soi,	
  
dans	
  l’examen	
  de	
  son	
  honnêteté,	
  de	
  son	
  intégrité	
  artistique,	
  avec	
  la	
  nécessité	
  intérieure	
  
pour	
  moteur.	
  Du	
  reste,	
  l’auteur	
  Enzo	
  Cormann	
  synthétise	
  merveilleusement	
  ce	
  principe	
  
dans	
  la	
  citation	
  placée	
  en	
  exergue	
  du	
  livre	
  :	
  Le	
  Mouvementeur	
  dit	
  qu’est	
  un	
  artiste	
  celui	
  
qui	
  accepte	
  l’idée	
  qu’il	
  pourrait	
  n’être	
  tenu	
  pour	
  un	
  artiste	
  que	
  par	
  lui-­‐même.2	
  	
  

Aussi,	
  il	
  y	
  a	
  pour	
  moi	
  une	
  ironie	
  du	
  sort,	
  mais	
  aussi	
  une	
  justesse	
  à	
  être	
  remarquée	
  
non	
  pas	
  au	
  moment	
  où	
  je	
  le	
  voulais	
  le	
  plus	
  férocement,	
  quand	
  je	
  démarrais	
  le	
  roman,	
  
mais	
  après	
  l’effort	
  d’une	
  traversée	
  qui	
  m’aura	
  par	
  elle-­‐même	
  comblée	
  et	
  apaisée.	
  

	
  
Dois-­‐je	
  pour	
  autant	
  me	
  demander,	
  comme	
  mon	
  personnage	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  récit,	
  si	
  –	
  je	
  

le	
  cite,	
  «	
  il	
  n’y	
  avait,	
  sur	
  un	
  chemin	
  de	
  sculpteur,	
  rien	
  de	
  pire	
  que	
  de	
  gagner	
  le	
  Prix	
  ?	
  »	
  
Mes	
  intentions,	
  il	
  est	
  vrai,	
  étaient	
  de	
  le	
  mettre	
  en	
  garde.	
  Il	
  fallait	
  le	
  prévenir	
  que	
  

tout	
  ce	
  qu’on	
  dit	
  de	
  son	
  travail,	
  en	
  bien	
  ou	
  en	
  mal,	
  risque	
  d’influencer	
  un	
  créateur.	
  Il	
  
fallait	
  surtout	
  l’avertir	
  que	
  le	
  prix	
  tant	
  convoité	
  ne	
  recouvrait	
  sans	
  doute	
  qu’un	
  leurre.	
  
Car	
  tel	
  que	
  je	
  l’ai	
  employé	
  dans	
  mon	
  texte,	
  ce	
  mot	
  de	
  prix	
  est	
  chargé	
  d’une	
  signification	
  
tout	
  à	
  fait	
  générique	
  ;	
  il	
  ne	
  fait	
  que	
  représenter	
  l’objet	
  du	
  désir,	
  celui	
  qu’il	
  faudrait	
  
décrocher	
  pour	
  atteindre	
  enfin	
  à	
  la	
  satisfaction,	
  à	
  la	
  réconciliation	
  avec	
  soi-­‐même	
  et	
  les	
  
autres	
  et	
  à	
  la	
  plénitude,	
  objet	
  qui	
  naturellement	
  ne	
  peut	
  détenir	
  de	
  tels	
  pouvoirs	
  en	
  lui-­‐
même,	
  et	
  perd	
  bien	
  souvent	
  de	
  sa	
  valeur	
  une	
  fois	
  qu’il	
  nous	
  est	
  acquis	
  –	
  notre	
  désir	
  se	
  
déplaçant	
  alors	
  sur	
  un	
  nouvel	
  objet.	
  

Si	
  la	
  fin	
  de	
  mon	
  récit	
  reste	
  une	
  fin	
  ouverte,	
  envers	
  et	
  contre	
  tout	
  indice,	
  c’est	
  peut-­‐
être	
  justement	
  parce	
  qu’une	
  des	
  «	
  leçons	
  »	
  de	
  l’histoire	
  pourrait	
  se	
  résumer	
  à	
  :	
  gagner	
  ou	
  
ne	
  pas	
  gagner,	
  voilà	
  qui	
  ne	
  change	
  rien,	
  en	
  tout	
  cas	
  aux	
  difficultés	
  métaphysiques	
  qui	
  
fondent	
  la	
  condition	
  humaine.	
  Mais	
  à	
  supposer	
  que	
  mon	
  personnage	
  ait	
  bel	
  et	
  bien	
  été	
  
élu	
  lauréat,	
  que	
  dirait-­‐il	
  s’il	
  lui	
  incombait	
  de	
  prononcer	
  quelques	
  mots	
  lors	
  de	
  sa	
  remise	
  
de	
  prix	
  ?	
  	
  

Peut-­‐être	
  est-­‐il	
  préférable	
  que	
  je	
  n’étudie	
  pas	
  la	
  question	
  de	
  trop	
  près,	
  pour	
  éviter	
  
d’avoir	
  à	
  écrire	
  un	
  deuxième	
  roman	
  en	
  sa	
  compagnie.	
  En	
  tout	
  cas,	
  sachez	
  que	
  pour	
  sa	
  
part	
  à	
  elle,	
  le	
  message	
  qu’Antoinette	
  Rychner	
  tient	
  à	
  faire	
  passer	
  aujourd’hui	
  est	
  avant	
  
tout	
  :	
  MERCI	
  à	
  vous.	
  Du	
  fond	
  du	
  cœur.	
  Car	
  recevoir	
  un	
  prix	
  littéraire	
  –	
  et	
  non	
  des	
  
moindres	
  –	
  signifie	
  autre	
  chose	
  pour	
  elle	
  que	
  savourer	
  une	
  victoire	
  sur	
  ses	
  rivales	
  et	
  
rivaux,	
  autre	
  chose	
  que	
  du	
  baume	
  passé	
  sur	
  un	
  nombril	
  blessé,	
  un	
  laisser-­‐passer	
  
professionnel,	
  une	
  légitimité	
  d’artiste	
  adjugée	
  par	
  trophée,	
  une	
  autorisation	
  à	
  créer	
  ou	
  
même	
  une	
  preuve	
  de	
  sens	
  à	
  sa	
  vie…	
  

	
  
Quels	
  que	
  soient	
  les	
  enjeux	
  intimes	
  de	
  l’écriture,	
  la	
  littérature	
  n’existe	
  souverainement	
  
que	
  dans	
  la	
  relation	
  à	
  l’autre,	
  dans	
  le	
  moment	
  de	
  la	
  lecture.	
  Et	
  ce	
  que	
  représente	
  pour	
  
moi	
  le	
  prix	
  Michel-­‐Dentan,	
  c’est	
  le	
  témoignage	
  que	
  cette	
  rencontre	
  a	
  eu	
  lieu,	
  qu’elle	
  s’est	
  
accomplie	
  avec	
  succès,	
  fécondité.	
  À	
  l’autre	
  bout	
  de	
  toutes	
  ces	
  heures	
  où	
  je	
  me	
  suis	
  
acharnée	
  à	
  chercher	
  le	
  meilleur	
  agencement	
  de	
  phrases,	
  de	
  mots,	
  de	
  virgules,	
  où	
  des	
  
fulgurances	
  m’ont	
  été	
  offertes	
  mais	
  où	
  souvent	
  le	
  découragement	
  pointait,	
  voilà	
  que	
  des	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Le	
  nouvel	
  amour,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  2007.	
  
2	
  Le	
  Testament	
  de	
  Vénus,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  2006.	
  



âmes	
  tierces,	
  des	
  sensibilités	
  entrent	
  en	
  jeu,	
  perçoivent	
  et	
  vivent	
  le	
  monde	
  recréé,	
  leur	
  
interprétation	
  de	
  ce	
  que	
  j’ai	
  cherché	
  à	
  rendre.	
  	
  

Entre	
  ceux	
  qui	
  reçoivent	
  l’œuvre,	
  nul	
  besoin	
  d’établir	
  de	
  hiérarchie,	
  tous	
  
comptent	
  et	
  un	
  seul	
  être	
  suffit,	
  comme	
  l’exprime	
  le	
  passage	
  où	
  le	
  personnage	
  d’Altero	
  
entend	
  chanter	
  le	
  «	
  Ropf	
  »	
  du	
  héros,	
  et	
  que	
  ce	
  dernier	
  se	
  sent	
  dès	
  lors	
  affranchi	
  de	
  sa	
  
peur	
  du	
  jugement	
  des	
  experts.	
  Cela	
  dit,	
  la	
  notion	
  de	
  spécialistes	
  m’importe,	
  par	
  la	
  
différence	
  de	
  regard	
  qu’elle	
  implique.	
  Un	
  prix	
  –	
  et	
  non	
  des	
  moindres	
  –	
  signifie	
  que	
  mon	
  
travail	
  a	
  offert	
  de	
  l’intérêt	
  et	
  du	
  bonheur	
  à	
  des	
  personnes	
  pour	
  qui	
  la	
  recherche	
  formelle	
  
représente	
  un	
  enjeu	
  conscient,	
  qui	
  ont	
  les	
  connaissances	
  nécessaires	
  pour	
  situer	
  une	
  
œuvre	
  dans	
  le	
  champ	
  littéraire	
  préexistant,	
  la	
  possibilité	
  de	
  saisir	
  innovations	
  comme	
  
références,	
  et	
  de	
  s’en	
  réjouir.	
  	
  

Grâce	
  au	
  salut	
  que	
  vous	
  m’adressez,	
  je	
  connais	
  le	
  plaisir	
  de	
  me	
  sentir	
  pleinement	
  
inscrite	
  dans	
  le	
  répertoire	
  et	
  l’Histoire	
  des	
  Lettres,	
  romandes	
  en	
  particulier,	
  sentiment	
  
de	
  filiation	
  d’autant	
  plus	
  émouvant	
  pour	
  moi	
  que	
  certains	
  des	
  lauréats-­‐prédécesseurs,	
  
comme	
  Michel	
  Layaz	
  ou	
  Noëlle	
  Revaz,	
  étaient	
  intervenants	
  à	
  l’Institut	
  littéraire	
  suisse	
  
lorsqu’y	
  étais	
  élève.	
  

Et	
  dans	
  la	
  joie	
  que	
  vous	
  me	
  faites,	
  une	
  part	
  d’honneur,	
  de	
  gloire	
  malgré	
  tout,	
  la	
  
fierté	
  prolongeant	
  celle	
  de	
  la	
  publication	
  d’avoir	
  «	
  montré	
  ce	
  dont	
  j’étais	
  capable	
  ».	
  
	
  
Au	
  risque	
  de	
  terminer	
  ce	
  discours	
  dans	
  un	
  prosaïsme	
  voisin	
  de	
  celui	
  où	
  il	
  a	
  débuté,	
  
j’évoquerai	
  encore	
  le	
  généreux	
  pécule	
  qui	
  m’est	
  octroyé…	
  Les	
  poètes	
  étant	
  soumis,	
  à	
  la	
  
Migros	
  comme	
  à	
  la	
  Coop,	
  aux	
  même	
  tarifs	
  que	
  –	
  mettons	
  –	
  les	
  cadres	
  d’entreprises,	
  le	
  
prix	
  que	
  vous	
  me	
  décernez	
  ce	
  soir	
  contribuera	
  à	
  m’offrir	
  du	
  temps	
  d’écriture,	
  du	
  temps	
  
de	
  création.	
  
	
  
Merci.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Antoinette	
  Rychner,	
  mai	
  2015	
  


